Conociendo a Les Paul y Leo Fender

Póster autografiado de Ted y Laurie del 25 de marzo de 1985 en Fat Tuesday's.

Gracias a la inmortal Les Paul, un periodista musical novato pudo “escuchar la verdad”.

Cuando buscas música, algunas noches son especiales. Para mí, el 25 de marzo de 1985 fue una de esas noches.

La gran Les Paul fue famosa en el famoso club nocturno Iridium de Manhattan desde 1995 hasta su muerte en 2009. Pero antes de eso, comenzó su regreso a actuar regularmente en Fat Tuesday's, una pequeña sala de jazz en el sótano de la Tercera Avenida, en 1984. Tan pronto como me enteré de ese concierto, tuve que irme.

Yo vivía en Boston en ese momento, trabajaba en una revista de negocios y, por suerte, mis colegas y yo fuimos enviados a la ciudad de Nueva York para cubrir una convención unos meses después de los lunes de Les en el Fat Tuesday's. comenzó. La noche que llegamos, arrastré a mis compañeros de traje al Lower East Side para "entrar y escuchar la verdad", como Les denominó esos espectáculos, que mezclaban música hermosa, humor infantil y bromas tontas entre el estadista mayor, luego un apenas 79 años, el guitarrista Wayne Wright y el bajista Gary Mazzaroppi. El público era escaso, lo que hizo que la experiencia fuera más rara y hermosa, y me fui con la cabeza llena de melodías, más alto que la luna, sabiendo que tenía que regresar.

En marzo del año siguiente, estaba en otro viaje de negocios a Manhattan, y esta vez mi esposa, Laurie Hoffma, se unió a mí, expresamente para que ambos pudiéramos ver a Les. Afuera hacía frío y estaba fangoso, y el pequeño interior de Fat Tuesday's era un refugio cálido y acogedor, especialmente cuando el trío de Les empezó a tocar. El setlist no fue una sorpresa. Era la música con la que Les había ascendido durante los años 30, 40 y 50: canciones como, hasta donde recuerdo, “Embraceable You” de Gershwin, “As Time Goes By”, “Lover” de Rodgers & Hart. “Somewhere Over the Rainbow” y temas que había convertido en éxitos con Mary Ford, como “Tennessee Waltz”, “Vaya Con Dios” y “How High the Moon”. Pero independientemente de cómo se vea, estas castañas no sonaban cursis. Parecían amados. Y si bien la artritis de Les ya lo había frenado, eso solo le hizo exprimir todo de cada melodía madura y de su tono exuberante.

Recientemente había comenzado a trabajar independientemente para algunas publicaciones musicales pequeñas y, a instancias de Laurie, decidí presentarme a Les durante el descanso del set y preguntarle si podía hacer una entrevista. Esto requirió algo de coraje de mi parte porque, para mí, hablar con Les era como hablar con una de las cabezas del Monte Rushmore. Pero este jefe de estado de seis cuerdas fue extremadamente amigable, caminando por el club para visitar cada mesa, con una bebida en el extremo de su brazo derecho en ángulo de 90 grados, famoso por fusionarse en esa posición después de un accidente automovilístico en 1948 para poder sigue tocando la guitarra.

Cuando tuve el coraje de saludar y entablar una conversación telefónica, Les se mostró agradable y me dio el número de su casa. El club había hecho carteles para la velada que, por suerte, era el primer aniversario de su residencia del Martes Gordo. Así que firmó uno para Laurie y para mí. Pero cuando me volví hacia mi asiento, me detuvo y me dijo: “Hay alguien que me gustaría presentarte. Sígueme." Caminamos hasta una mesa junto al escenario donde un anciano con gafas estaba sentado solo, y Les me dijo que tomara asiento. "Leo", dijo, "este es Ted". Una pausa. "Ted, este es Leo Fender". Alucinado, todo lo que pude hacer fue estrecharle la mano, saludarlo y quedarme atónito y quieto por un momento. Creo que murmuré algo sobre admirar su trabajo y regresé nerviosamente a nuestra mesa. Desearía tener una segunda oportunidad en esa reunión, pero todavía me preocupa que un aluvión de preguntas sea tan desagradable como la retirada apresurada e insegura que hice esa noche. Ahora soy una persona más audaz, en gran parte gracias a décadas de entrevistas y bandas al frente.

Esa primera entrevista con Les fue mágica, aunque poco convencional. Le pregunté sobre sus inicios en el negocio de la música, y su respuesta duró casi una hora, mientras, vertiginosamente, casi sin aliento, contaba su camino desde tocar la guitarra en un autocine hasta ser un “niño pelirrojo y pecoso”. ” que “atacó la guitarra”, hasta mentir en su camino hacia su gran oportunidad con Fred Waring y sus habitantes de Pensilvania, con guiños al clarinetista Stinky Davis y a la leyenda del jazz Miles Davis, y luego a una nueva guitarra que estaba diseñando pero no podía hablar. hasta que obtuvo la patente. Y luego tuvo que irse. Su respuesta ininterrumpida, casi palabra por palabra, se convirtió en mi artículo completo. Y cada vez que pienso en esa noche en Fat Tuesday's, me recuerda lo afortunada que ha sido mi vida.